Спасибо вам, Победители.
Товарищ капитан медицинской службы. Спасибо Вам за тот дальневосточный посёлок. Там умирали люди - до тех пор, пока Вы не приказали рыть землянки прямо на берегу, чуть выше полосы прибоя. И не прошли в противогазе, волоча тяжеленный баллон, по всем домам. Пока не рванулись наружу, приподнимая нижние венцы, волны насекомых. Пока огонь и мороз не довершили разгром врага. Пока люди не вернулись, чихая и кашляя после холодных землянок, в свои безопасные отныне дома, ещё не веря в то, что больше никто не умрёт. Но ведь так и вышло...
Товарищ санитарка. Спасибо Вам за город Кузнецк, в котором был тиф. Ваш муж, тогда ещё не капитан, но уже офицер медицинской службы, успел только организовать карантин - и сам свалился. С тем же тифом. А Вы, единственный медицинский работник на весь город Кузнецк, долго-долго (месяц? два? три?) держали город, больного мужа и сына Кольку. Шили ножевые, меняли компрессы, принимали роды, кормили сына. Когда, много позже, Вы с мужем и сыном уезжали на Дальний Восток, Кузнецк вышел Вас провожать. Почти весь. Лично Вас. Так было...
Товарищ механик-водитель. Спасибо Вам за путь, проделанный Вами и Вашей тридцатьчетвёркой. С востока на запад. Вы - Ваш танк, и другие, наравне с Вами - шли не первыми и не вторыми. Поэтому Ваша тридцатьчетвёрка не жгла врагов и не горела сама. Ваши кисти, как и Ваша бронь, остались лежать где-то далеко позади. Где-то возле мольберта, навсегда оставленного в сороковые. После войны Вы писали только копии. Прекрасные копии. Впрочем, я очень хорошо помню одну картину, относительно которой, что бы ни говорили, не уверен. На ней маки...
Товарищ медицинская сестра. Спасибо Вам за всех, кто рожал и кто родился в Вашем родильном блоке. За искалеченных, потерявших и потерявшихся, но родивших. За безнадёжных, едва не потерянных - но родившихся. Спасибо Вам за неисчерпаемую стойкость, за вечный Ваш лёгкий цинизм, который на самом деле есть оптимизм наивысшей пробы. Ваши дети и дети ваших детей, и дети детей Ваших детей живут в этом мире. А ещё дети детей тех, кто рождался, чувствуя Ваши руки. Спасибо вам...